소서 (小暑)

'작은 더위'라는 뜻으로, 본격적인 무더위가 시작되는 절기다. 한국에서는 이 무렵이 장마와 겹쳐 습하고 후텁지근한 날이 이어진다. 태양 황경 105도, 양력 7월 7일 무렵이다. 장마전선이 한반도에 머무는 때라 비가 잦고, 농가에서는 논매기와 콩·팥밭 김매기로 바빴다.

이때 나는 밀과 보리로 만든 국수와 수제비를 즐겨 먹었다. 갓 거둔 곡식이라 맛이 좋고, 불 앞에 오래 서지 않아도 되는 음식이라는 실용적인 이유도 있었다. 소서를 지나면 대서가 기다린다. 이 무렵 제철을 맞는 민어로 끓인 탕은 예부터 여름 보양식으로 첫손에 꼽혔다. 밀가루 음식 맛이 가장 좋을 때라는 말도 있다.